今年回老家過年，發現阿嬤不僅走路速度變慢，耳朵也開始聽不太到了。
本家算是大家族，以阿嬤為中心，底下五個子女分支出去，四男一女，女兒是最小的。可能是阿嬤生性樂天，生存意志很強，年輕的時候，她嫁了個風流先生，最終一個女人家帶五個小孩，白天在飯店餐廳工作，晚上去幫人家洗衣服。生活雖然辛苦，但我家長輩們順利地長成了正直中不缺幽默、愛家顧家的成年人，彼此之間感情依然很好，我想一定是因為受到阿嬤的性格感染的關係。這份向心力自然傳到我們這一輩，一年見一次面卻像昨天才碰頭那樣的舒服自然。
包括我在內，我們這一輩的孩子小時候都曾經給阿嬤帶過不等長的時間，其中，只有我是整個學齡期間都待在台北城裡的。那還是一個國文老師會當著大家面羞辱台灣國語的同學，同儕間也會對台語家庭長大的孩子集體嘲笑的年代。阿嬤特別北上來帶我的時候，我既開心可以跟她相處，同時卻在心底偷偷彆扭著。阿嬤基本上聽不懂國語，而我不知道為什麼從小擁有一個害怕他人眼光的性格，每次阿嬤用台語問話的時候，我下意識地略過了學習用同樣語言回答的機會。
這樣的情形在回老家的時候就完全轉換成另一種模式了。我對於大家能夠自在地用台語跟阿嬤交談，總是默默地羨慕與自卑。有時候，大夥們調皮搗蛋惹阿嬤生氣，她衣架拿起來和著一連串碎念狠狠開揍，弟妹們還在邊回嘴邊笑，我卻對於阿嬤到底在氣什麼完全「霧煞煞」，只能呆呆地盯著自己被揍到發紅的手掌，拚命忍耐不讓眼淚掉下來。
長大一點以後，我開始意識到使用母語的重要性，但我的台語「國語人腔」實在太重了，因為有些母音肌肉運用還不習慣的關係，時常被弟妹譏笑不敢再開口。一直到後來大學休學，進入獨立音樂圈，遇到各色各樣來自台語家庭的朋友，加上戲劇上的因緣，在2011年參演了《眼淚》這部劇情長片，跟蔡振南先生還有滅火器樂團對戲，被這些前輩們操練一頓，才慢慢找到跟這個語言相處的方式。
近年很得意的，我開始可以用比較標準的台語跟人對話，甚至能夠寫出詞曲咬合還不錯的台語歌了，我很開心，覺得下次見到阿嬤的時候，一定要用台語跟她暢快地聊天。
結果今年回家，我發現阿嬤的耳朵現在已經在歲月之中失去了它應有的機能，現在全家跟她講話都要用吼的。
我在準備拜拜的早晨空擋，跟阿嬤一起坐在院子裡曬太陽和她聊天，但即使已經吼得大聲，阿嬤好像就是沒辦法一次聽清楚一整串話語。我們的聊天有一點辛苦，最後兩個人只是靜靜地坐著，看貓在一塊陽光底下把後腿伸向天空舔得起勁。
「啊，日頭真大。」阿嬤碎念，邊緩緩起身走進屋內。
我一個人坐在那裡，看著進出了三十年的庭院，它倒是一直都沒有變，彷彿時間在這裡根本不曾往前。
September 07, 2020 at 08:43AM
https://ift.tt/3jRNO1B
【輕輕觸碰】鄭宜農／彷彿時間在這裡根本不曾往前 - 讀.書.人
https://ift.tt/30OSyi9
No comments:
Post a Comment